老人是因为脑梗死入院的。本来是左侧肢体肌力下降，但她的右胳膊却一直架着，就像腋下夹着什么东西。让她脱下衣服看看，家人帮着解衣服的时候，一股难以描述的恶臭味道迅速弥漫了整个病房。然后，满目疮痍实在令人无比震惊，不忍直视。

　　原来，六年前发现乳腺癌做了化疗之后医生准备做手术，家里的四个儿子一下子犯了难。医生说需要做手术，可手术毕竟是危险的，万一钱花了人又没了怎么办?四个儿子经济也不宽裕，商量了几次，并没有一个万全之策，这事就这样拖了下来。

　　这一拖就是六年!六年过去了，老人顽强地活着，而且头脑清醒、言语流利。六年来肿瘤恣意的生长，她的乳房变形、溃烂，腋窝逐渐被肿瘤和肿大的淋巴结填满，然后不断地破溃，胳膊被高高架起。难以想象这六年她是怎么过来的!后来我问她，你不疼吗?她淡淡地说：也疼。那为什么不治疗呢?老人叹息一声，悠悠地说：“我总觉得不能给孩子们添麻烦，他们都有自己的一摊子事，能过得去就不想让他们为难。”

　　这还不算完，老人是傍晚入院的，过了一宿，居然叫不醒了。以为是进展性卒中，下达病重通知。一通忙乎，原来是低血糖。血糖只有1.8mmol/L!这太意外了!管床大夫懵了：入院时随机血糖4.4 mmol/L，而且几个儿子都否认了糖尿病。老人醒后说，他们不知道这事，她一直应用格列本脲，这次吃了药就来了医院，晚饭、早饭都没吃。格列本脲是很强的胰岛素促泌剂，降血糖的效果强而持久，服药后不进食就会发生严重的低血糖反应。乳腺癌都没有吓到几兄弟，糖尿病怎么会被当回事。能把母亲送到医院就不容易了，吃饭的事谁会想到呢?

　　这让我想到另一个母亲。查房时掀开被子的瞬间我们都惊呆了：瘦弱到大腿的皮下都没有脂肪，真的让人不忍目睹。而老太太却思维清晰，对答切题。跟他的儿子谈话时，我觉得已是强压怒火：怎么会瘦成这个样子?他的儿子满不在乎地说，他的母亲一直都很瘦，经常不好好吃饭。我怎么才能让他明白人是铁饭是钢的道理呢?治疗肺炎的同时每天口服一袋肠内营养乳剂，老人的皮肤居然有了光泽，这光泽却让人觉得无比辛酸，老人躺在床上双手给我们作揖。但出院时他儿子并没有按照惯例来跟我们道一声感谢，甚至连招呼都没打。

　　最近在网上看到一则图片新闻，一位老人的脚趾，厚厚的趾甲仿佛象牙，又如树根一般蜿蜒，足可以申报吉尼斯世界纪录的长度令人叹为观止。这是一双多久无人问津的脚啊!

　　母亲，总是受苦受难的代名词，可是以这样的方式受苦受难，真的是太残酷、太残忍了!肿瘤肆虐的残忍，敌不过对这一切漠不关心的残忍。在物质匮乏的年代，劳碌的母亲是在怎样的艰难中孕育着孩子，又是在怎样的饥饿中哺育着孩子啊!在过去缺医少药的年代，孩子生病了母亲是多么的焦急如焚，可当子女成人以后，有多少人能够对母亲的病痛感同身受呢!?

　　身为一个母亲是多么悲哀的轮回。用尽全力养育孩子，没有自我地活过最好的年华，当孩子不再需要的时候却落得这样的结局。满腔热忱地呵护换不回感同身受的体恤，冷漠的回报残忍地摧残着病体，却没有人知道她内心的悲凉和绝望。

　　生儿育女是件多么不容易的事情，不想再从孝道和人性的角度去谴责。从另一个角度看，生儿育女不仅仅是生命的传承，更是爱的传承。父母含辛茹苦把孩子拉扯大，更是一路看见孩子的感受，呵护孩子的感受，而不是饿不着、冻不着，而不是斥责、忽视。孩子长大后，传承这种看见、呵护，才能够感同身受。这很难，但在生活、工作的忙碌甚至为生计操劳的同时，必须不能无暇顾及。养儿防老是传统的意愿，人们也一直用孝道约束着，但在某种意义上，它并不顺理成章。谁也看不到自己的老境，也许这是我们每一个为人父母者需要思考的。