2020年12月21日，中国24节气之一的冬至，北半球夜晚最长的一夜，国人在这一夜会团聚一起商量春节的庆祝事宜。但在2天后，新增一例无症状感染者，常住地为北京顺义，行动轨迹有24个地点。北京市立即行动，核酸检测是每一个人见面的问候语，随后零星病例出现在顺义。2020，顺义，这听起来浪漫至极的年份和顺心顺意的城市增添了异样的恐惧。

　　当前顺义区疫情防控工作已进入战时状态，为做到应检尽，快检快出，全覆盖不遗漏，顺义区这个曾经被人调侃为没有夜生活的北京城市，从23日至今的每一个夜晚灯火通明。所有顺义区医护人员开始白天加黑夜不停歇地工作。北京儿童医院顺义妇幼第一时间集结核酸采样人员支援李桥卫生院、望泉街道等地的采样工作。儿科在已有六名护士支援发热门诊，两名支援单位的核酸检测门诊，剩余医护人员听从安排进驻发热门诊筛查，进入核酸检测支援队伍。在外学习的儿科医生也立刻回到科室待命。我的家乡，现在她正饱受病魔的威胁，我们所做的一切都是应该做的。

　　“时间紧任务重”用来形容我们最先到达李桥镇半壁店村采样地点最为不过。这个村子外来人口众多，我们要在最短的时间内采样一万八千人次。为了能够尽快完成任务，我们增加了采样医护人数，并且把桌子摆在广场上，这样既能保证不交叉感染又能多出几组采样人员。

　　北方的冬季是寒冷的，但我们从小还没有体验过在外面站立10几个小时的感受，包括晚上，这一天的室外采样更给我这个当地人对寒冷这个词加深了印象。在这当中我们没有要求休息，脱下防护服上个厕所就立刻投入下一轮的战斗中。每采集一人，我们就要用冰凉的手消液消毒，手变得更加僵硬，但是采集样本的规范动作越发标准。没有热水，我们就把矿泉水贴着电暖气，等一轮结束后喝;在得知我们没有椅子坐，刚做完核酸检测的老马拉面的老板立即搬来店里的椅子，并给我们每位采样人员端来一碗热腾腾的拉面。

　　儿科护士王一君在返程的路上跟我说起有一位小姑娘在采集完核酸后，还没来得及调整恶心的感觉，就冲她深深的鞠躬并说阿姨辛苦了。那一刻，她突然哽咽地说不出话来。护士看不清小姑娘的脸，因为温差大，我们不停地说“张嘴，啊……”水蒸气充满了面屏。室外环境零下，面屏结了冰霜，我们只能擦开一个能够看到嘴巴的缝隙采样，这个面屏上的缝隙结冰了就再擦干接着干。这一句话温暖了每一位在十几个小时不吃不喝，寒风刺骨的北京冬季的采样人员。

　　第二天我们又被派到双丰街道采集点，居委会王主任激动的说：“知道是咱们妇幼的医护人员来，我就特别高兴!”还来不及多说一句话，我们立刻换好防护服投入工作，面屏上一样结了雾气。我在采集完一对小姐妹后，孩子突然从采集口递进手掌大的白色的暖贴。“阿姨注意保暖!”说完后姐妹俩匆匆在工作人员的指引下离开了，我不能走出我的帐篷，努力伸出手冲姐妹俩竖起了大拇指。那一刻，我突然感受到了一君说的哽咽的说不出话的感觉。

　　午饭时间，我拿出暖贴，分发给同事们，发现暖贴上整整齐齐的写着“叔叔阿姨辛苦了，注意保暖。”当市里支援人员来到时，我们又把小姑娘的心意转达给了支援的医护人员。

　　在采集快结束时，居委会主任通知我们要有一组人员辛苦一下，去家里给行动不便的老人采集核酸。得到通知，儿科护士高海宁，王潇立刻收拾物品跟随工作人员来到居民家中。居委会主任敲开了第一家的门，迎接我们的是一位80多岁的爷爷，因为腿脚不便还有外科疾病不能下楼，见到我们立刻双手合十标识感谢。王主任亲切地告诉这位爷爷：“这都是咱们顺义妇幼的同志，知道您不方便，一直想着您的事儿呢。”高海宁护士指导老人张开嘴，轻快地完成采集，并嘱咐老人漱口喝水，交代好注意事项，又告诫其亲属注意防护等消毒事宜。老人一再感谢，让我们心中觉得条件再艰苦也要按时保质保量完成任务。

　　截止到今日，顺义区在各界的支援下，众志成城，团结一心，完成采样120余万人。这不仅是我们医护人员的努力，是每一位社区工作者、每一位警察、安保人员、每一位市民的积极配合完成的。

　　顺义是北京市一个城区，这个城区大到你我擦肩而过不相识，小也小到你我为同一件事努力奋战。北方的冬夜漫长又冰冷，在这漫长的冬夜，一双双医护人员的眼睛点亮这个城市。防护服下谁也看不清我们的体型、容貌，只有一双眼睛表达着我们对这座城市千丝万缕的感情。2020年初，病毒冰冻了14亿人的脚步，每一次呼吸和拥抱都诉说着生死相依。年末，病毒再次来袭，企图阻止即将敲响的新年钟声，但是有我们在，新年的第一缕阳光必定按时绽放。